行くと決まったからには、何にせよまず情報である。ところがゆっくり調べている時間がない。現地の地図さえ買いにいく暇がないのだ。とりあえずインターネットから地図を検索して路線を調べてみる。録音でもしてみようという魂胆があるので、カーブとトンネルがあって、主要道路から離れている場所という条件で調べてみると、仁保の辺りと船平山の辺りが候補にあがる。仁保は牧川川に沿って登っていくか、または仁保病院の方向から。船平山は駅側からにするか、山を越した津和野側にするか。仁保の方が音的には魅力があるが、汽車を待つあいだ退屈しそう。船平山の駅側は勾配が緩やかで平野に開けているので、あまり録音向きではないかも知れない。津和野側の方がその点良さそうだが、すぐ傍を道路が通っているのでどんなものか。
結局、船平山駅で降りる事にした。もしかすると山を越す道があるかもしれないし、帰りに仁保側を見て帰れる。
などと考えているうちに何か頭の隅に引っかかるものがあって、手元にあった小川正雄氏録音・編集「デジタルサウンドＳＬ」を引っ張り出してライナーノートを広げてみる。なんとここにありました。このＣＤには国鉄山口線と大井川鉄道のＳＬが収録されているが、中でも山口線のＣ５７１仁保〜篠目間通過をとらえたトラック３の出来がなんといっても素晴らしい。最初の汽笛が聞えたあとずっと鳴きつづける蝉の声が山間の静けさを演出してくれるし、飛び回る虫の羽音は景気良くリスナーの目の前まで飛び出してくる。客車の中から叫ぶ子供の声も楽しい。場所が場所だけに、遠くから聞える汽笛のエコーも申し分ない。列車の通過する前後の環境音の部分が特に長く集録されており、お気に入りの一つである。ノイズがまったく目立たず、歪み感も少なく、とてもアナログ録音とは信じられないくらいだ。同時に集録されている船平山の録音は、津和野側からのようである。１７年近くも手元にあって気が付かなかったとは本当に困ったものだ。
 |
 |
というわけで日の沈みかけたころに出発。岡山で新幹線に乗り換える。いつも鈍行しか乗らない田舎者には新幹線は苦手な列車だ、なんとなく違和感があって落ち着かない。新山口までの１時間はとても長かった。ここから山口線に入る。２両編成のワンマンのディーゼルカー。こちらは至って気楽。１時間半ほどの旅程だが、かえって短く感じられるから不思議なもの。乗っていて不安になったのが警笛をほとんど鳴らさないこと。１回だけしか記憶には残っていない。特に仁保から長門峡の間で一度も聞かないのでいよいよ心配になった。明日は大丈夫なのだろうか。仁保を過ぎる辺りから勾配が急になり、客車の窓の縁を見ていると、傾斜がだんだん大きくなっていくのがよく分かる。窓の外は暗闇だが、所々にかすかに水の輝きが見える。雨に濡れた道路かと思ったが、どうも水田のようだ。ちょうど田植えの時期なのだろう。
２２時２分船平山駅着。駅の周りには民家は少ないのではと思っていたが、そうではなく民家が路線のすぐ傍まで迫っており、その隙間に駅があるという感じだ、まずホームから降りようと思ったが階段が見つからない。やっと階段を見つけて降りると、今度は駅から出る道が分からない。しばらく捜しているうちに民家の横の屋根の下を摺り抜けて出る道がそうだと分かった。なんだか取って付けたような感じのする不思議な駅である。路線ができてから随分後で作られた駅なのかもしれない。この時間あまり人家の周りをうろうろするのは良ろしくないので、近くの自販機で飲み物を買って駅舎に帰る。駅舎は３畳ほどの広さでベンチがあるだけ、だがとにかく入口に雨風を防ぐ引戸はある。風が強くなり時々雨がパラつく天気だ。明日はどうなるのだろう。路線の向うの田んぼで蛙が鳴いているので、風に打たれてガタガタ鳴る駅舎の窓の音と共に１時間ほど録音してみたが面白くもなんともない。夜も更けてきて、１１時半で消灯となる。それではおやすみなさい。
 |
 |
最後の長い林道を引き返してくると、途中で蛙の鳴いている場所を発見。谷川の水音と共に２時間ほど録ってみた。笑っているようなちょっとか細い鳴き声である。途中でふもとのお寺の鐘の音が聞えてきた。野鳥のさえずりの彼方に教会の鐘の音というのは何かのＣＤで聞いたが、蛙にお寺の鐘はどんなものか。
そこから少し開けた場所の藪の中に入って行くと、カサカサと規則正しい音が聞えてきた。ふと足元を見ると、すぐ近くでマムシが尻尾を振っている。もう少しで踏んづけるところだった。マムシは有毒の生物に特有のふてぶてしさでもって居座っているので、礼儀正しくこちらから退くことにする。山の中で毒蛇と意地の張り合いをするのは得策ではない。それにしてもなんだってこんなところにいるんだ。
そろそろ良い時刻になってきたので、朝メシを求めて人界に下りる。ところが駅の近くを捜しても、雑貨店というか、万屋というか、酒屋というか、食料品店というか、駄菓子屋というか、そのような類いものは一切見当たらない。まだ時間は十分にあるので、散歩ついでに平野を突っ切って向こうの山裾の９号線沿いの集落まで行ってみることにした。平野といっても傾斜があるので畑や田は段差があるし、水路は深く川は地面よりずっと下にある。歩いているうちに晴れ間の見える天気となった。
向こう側について捜して見たがやはり見当たらない。頼みの綱のレストランは準備中だ。どこかにあるはずだか、捜している間に行き倒れになりそう。あきらめて帰りかけたら酒屋を見つけた。パンは売り切れだというのでポテトチップスを買う。これがたぶん今日一日の食料になるのだろう。
そろそろいい時刻なので、同じ道を辿って帰る。それにしてもやけに広々とした平野だ。人家や建物が両側の山裾に集中していて平野にはほとんど見あたらないので余計にそんな感じがする。まんなかを南北に３Ｋｍ近い道が走っているが、障害物のない一直線の見通しの良い道路だ。バイクでぶっ飛ばしたら気持ちが良さそう、と思っていると早速やって来た。そういえば昨夜も音が聞えていたっけ。
 |
 |
次ぎの通過は３時間後。雨と風は少しづつ強くなってくきた。もういちど山を越える道を探してみたが、どれもすべて行き止まりになっている。もう次ぎの汽車までそんなに時間もないので、遠くに出かけるわけにもいかない。路線のカーブの外側に出て田んぼで鳴いている蛙でも録ってみることにした。水田の中ではなく、畔道の土の中で鳴いているようなのだが、姿は一向に見えない。帰ったあとで鳴き声から調べてみるとニホンヒキガエルのようだが、違うような気もする。山で鳴いていた蛙はなんなのか未だに分からない。ついでに調べて見ると、自宅の周辺の水田で鳴いている蛙は主にトノサマガエルとツチガエルだとばかり思っていたら、ダルマガエルとヌマガエルも相当数いるらしい。雨と風はだんだんひどくなり、山裾の杉の木の下に避難するが、この木は雨が漏る。
まもなく通過の時間。路線から１５ｍほどの水路と水田の間の空き地にセットし、人間の方は路線の脇に移動して待つ。まだ何も聞こえてこないが蛙はピタリと鳴き止み、数秒後に汽笛の音。今度は耳慣れた音量だ。やはり指向性がかなり強い音源のようだ。遠くから汽笛の音だけ響いてくるのはこのせいなのだろう。目の前を一瞬通過した蒸気機関車にまたもやアレッと思った。カーブで下り坂と言うこともあるが、男性的というより華奢で女性的な印象さえ受けた。古風な貴公子といったところである。これに比べたら新幹線なんかプレデターだ。むしろ怪物的な感じがする。さらに気前良く駅の前で一声、そのあと長い時間をおいて３回。鍋倉あたりまで聞えていたんじゃないかと思う。
雨は大したことはないが風が強いので寒さがこたえる。駅舎まで引き上げて帰りの列車を待つことにする。１７時１分発、途中で仁保辺りを車窓越しに見て帰る。緑の谷といった感じのところで雄大なエコーが期待できそうだ。でもどうやって路線までたどり着けばいいのか分からない。道なき道の草を薙ぎ払い、木を蹴倒して進まなければたどり着けないという感じである。新山口で新幹線に乗り換え、一路岡山へ。途中徳山市あたりの工業地帯なのだろうか、ここの夜景はなかなかの壮観。都会の夜の人間臭さや猥雑さなど微塵もない。短いが最初となるＳＬの旅の終りにふさわしい風景だった。